項目案例

特殊纪念｜那些没有名字的人和未完成的告别

Editor

Feb 17, 2024 — 11 min read

编者荐语：

我甚至不知该如何用合适的话语来推荐这篇文章。有两位艺术项目发起人，建了一个网站 https://www.farewell.care，做了一个调查《受困的人》。因此给予死亡一个告别的仪式——只有在这里，他们才是有名字的陌生人、亲人和逝去的人。

以下文章来源于黑羊公社，作者黑羊公社

“有时候，我们需要用记住，去更好地忘却。”

「未完成的告别」

https://www.farewell.care

Credits

Concept & Direction: Jiabao, Laobai

Design: Jiabao

Development: Kally, Min Zhu

Sound: dk

文 | Sanming

视频剪辑 | 武老白

在做「未完成的告别」时，发起人兼设计师Jiabao起初看见的是文字信息，一个人的姓名、生平、遭遇。当照片出来的时候，她看着那些人的脸，忽然想到ta们已经不在了。难以形容那一瞬间的感觉。「你不认识ta，但是却如此贴近地看ta长什么样子，看ta背后的故事」。

这是一个为新冠期间离去的人准备的告别网站。她把告别页面里每一位逝者的照片设计成粒子聚集的样子，指尖滑动时，那些小点会散开来，那是她要表达的消散感，「这个人你还没有来得及认识，就已经看不清他的存在了」。

项目的另一位发起人是艺术家武老白。疫情早期时候，武老白在整理《受困的人》，收录因肺炎感染或其他受疫情影响而深陷困境的人的求助信息。

那是最糟糕的一段日子，Jiabao再想起那段日子，想起每一天都是生离死别的感觉，她看见有家属连续求助二十多天，最后终于有床位收治，病人却没熬过去。

武老白在跟家属沟通的过程中，有位失去自己母亲的阿姨跟他说，如果没有这个疫情的话，她的母亲就不会死。老人一直正常饮食，生活自理，但疫情一来，她从咳嗽、发烧到死亡只有十几天，最后因就医不及时而离开。

「那个阶段其实我们都知道，都经历过，我们看过的是惨不忍睹的。但是现在过去好像什么都没有了，风一吹什么都没有了」。

武老白没有用软件来采集求助信息，他要自己去感受「具体的人」，把每一条求助信息里的关键信息划出来，这个人是谁，他在日常生活里一个怎样的人，他正在经历什么。

《受困的人》里收录了500多条求助信息，他们后来再追踪回访，有73组求助信息里的人已经不在了。他用的单位是组--有些家庭失去了不止一位成员，甚至几乎全家丧生。做这些事情的时候，他一直想起那头在武汉的二环路上奔跑的野猪。「我们像极了它」。

@武老白：我们工作的方式笨拙且缓慢，怎么都跟不上更新的数据。或许是1%的基数过于庞大，没办法让我们看到尽头，不能从中抽离出来，只能重复劳作尽量记录所看到的讯息。

「未完成的告别」，这是一件不需要太多理由去做的事情。作家有作家的责任，艺术家有艺术家的责任。武老白见了太多家属在微博上持续地为了自己的爱人和家人书写，他希望「未完成的告别」能够为家属提供一种途径和空间去寄托哀思，公众也可以在这里用真话悼念。

澎湃新闻采访李悦的稿子里，其中一个小标题就是「未完成的告别」，李悦（化名）的父亲去世5天后，母亲也走了，那篇文章的结尾是：“她还在期待雪停的那一刻，这样她就能走出家门，感受到春日的阳光，再去和父母好好地告别。”

武老白对这个场景印象深刻，「那个时候大家都在等可以好好告别的日子。现在想来发现春天也一样，和逾越不过的冬天一样」。

追在灵车后面边哭边跑，家人走的时候没法在身边照看着，甚至遗物都无法拿到…未完成的告别在新冠疫情期间重复上演。

除了字面意义上的告别。未完成的告别也意味着，大家关心的事情并没有了结。「我们都在讲，死亡不能不明不白的发生，我们都知道这是新冠肺炎，可是到底谁要承担责任？所有的东西现在都是一个未完成的时态。」

4月21日，他们正式对外公布了「未完成的告别」这个项目。

随后几天里，Jiabao看了网友们的留言，有些话异常感人，「因为你的存在，我永远会学着去爱人类」；在李文亮医生的告别页面，「不能，不明白」重复出现着，同样出现很多次的还有「我们会把你的哨声永远传递下去」；一些人离去，但收集信息的志愿者们没有能找到ta的全名，于是在告别网页里用未知姓名来代替，有人写下告别的话：「希望至少可以知道你的名字，而不只是未知姓名」。

一个人将自己奶奶的信息上传到网站，并来这里写下对自己奶奶的思念：

「孙静波女 1941.4.30 - 2019.7.29

我最亲爱的奶奶，还没来得及跟您告别，您的孙儿好想你啊。曜已经9个月大了，您最大的心愿不就是想看到他吗？为什么您不等我回来呀...还是您是靠着最后一丝力气等到曜出生才放心走的呢，奶奶您在那边过得还好吗？一定要照顾好自己，没有了爷爷的唠叨，和身体病痛的折磨，您应该此时应该更幸福吧。感谢您，奶奶，感谢您视我为比生命还要重要。奶奶您一定要照顾好自己，我也一定照顾好曜，不辜负您的期待。您放心，我会把这个家带好的。奶奶，我真的好想你，奶奶，我爱你。」

在大国抗疫的恢弘叙事之外，「未完成的告别」替我们保留了这些落在普通人身上的痛苦记忆。希望大家能跟身边的朋友分享这个网站，点进去看看那些逝去的人，留下与他们告别的话。「那些离我们而去的人，要以真话告别」。

告别的话

(节选自网站后台)

"记得当时还在帮您转发求助信息生命太轻也太重了愿您一路走好""没能跨越过去的冬天，由幸存者帮你们度过""为未来，不应遗忘，请记得这个冬天，残忍和绝望，以及，一些充满哀伤的希望。""走不出这次春天的逃亡”"你的外孙很努力""人世间过于痛苦，愿在远方安好""春天已至，你们却已远去"

"对逝者最好的缅怀就是在有生之年不要失忆"

"愿你自由地畅游在母亲河里"

"看了你曾拍过的微电影，-个年轻的生命就这样消逝了"

"看过你的故事我流了好多泪""春天的樱花，远方的云""基层英雄，向您致敬""问君此去几时来，来时莫徘徊。""在远方为你们献上一朵花"”愿你和孩子在远方一切都好""疫情让无数个家庭支离破碎""永远不会忘记那个冬天"

"遥远的地方，有个陌生人为你们哭过""春天如期而至，可惜你们再也看不到了""走好，希望你再做警察时候，可以换个岗位。""不要欺负老实人”"愿你安宁，活在个没有谎言的地方。 ""愿炸鸡永相随""不能，不明白，我会记住的"”希望至少可以知道你的名字，而不只是未知姓名，愿你安息”

"文亮医生，我会把你的哨声传递下去。天国安好。""武汉中心医院给个解释""很难想象您的亲人经历这样的离别是多么撕心裂肺，我们不能做什么唯有将您的良善传承下去希望您一路走好"

"相思是一枚邮票"

"你好再见"

"我会努力发出寻找真相的声音""愿您的家人能带着对您的思念健康平安活下去"

“刘德成，你好啊。很抱歉，不知道该和你说些什。如果你在另一个世界，或者转世了，希望你可以自由快乐地歌唱、舞蹈。祝好",

"谢谢你，来生有缘再一起做人"

"世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”"孟珍桂奶奶，您好。希望您生前遭受的苦，不再发生了。""哀荣，总是来自于身后。平凡如您，所以直被称为‘天使'。安息吧! "

"对不起，你还那么年轻。"温州动车出事那次，谢谢曾经声援过我们"，"节哀疫情现在有所缓解2020大家都很辛苦但生活总要继续加油"，"一个健康的社会不应该只有一种声音","愿你和宝宝在另一个世界里过的开心，再无病痛，-切安好。""鄢成，你走之后，你爸爸和弟弟依旧推着你的轮椅和你一起吃饭，当时参与救援的叔叔阿姨们都很自责，如果重新来一次，我们会救下你吗，牛仔妈妈说你笑起来很好看，到了天堂之后也要继续微笑"